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Alle 
geistige 

Berührung 
gleicht der 
Berührung 

eines 
Zauberstabs. 

Alles kann zum 
Zauberwerkzeug 

werden. Wem aber
die Wirkungen einer solchen 

Berührung so fabelhaft, wem die 
Wirkungen eines Zauberspruchs so 
wunderbar vorkommen, der erinnre 
sich doch nur an die erste Berührung 
der Hand seiner Geliebten, an ihren 
ersten, bedeutenden Blick, wo der 

Zauberstab der abgebrochene 
Lichtstrahl ist, an den ersten 
Kuss, an das erste Wort der 

Liebe – und frage sich, ob der Bann 
und Zauber dieser Momente nicht auch 
fabelhaft und wundersam, unauflöslich 

und ewig ist.

Novalis
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1.

Ich sag’s Ihnen gleich, damit Sie nicht lange he-
rumrätseln müssen: 

Ich 
bin 
in 

den 
Gemüsehändler 

verliebt. 

Fangen Sie gar nicht erst an, es mir auszureden. 
Der Gemüsehändler ist der bestaussehende Mann 
der ganzen Stadt, darin kenne ich mich aus. Mein 
biologisches Alter hat damit nichts zu tun. Man 
kann jung sein oder alt, das hat rein gar nichts mit 
dem Alter zu tun. Ich bin jung und alt. Meine Eltern 
wissen, wie alt mein Körper ist. Aber wer weiß 
schon, wie alt meine Seele, wie alt mein Geist ist? 
Wenn ich Ihnen nun sage: Ich bin vierzehn. Dann 
antworten Sie mit einem Naserümpfen: 
„Erst vierzehn? Die kann man nicht ernst nehmen. 
Sie ist eine Pubertierende, die sich aufspielt.“ 
Oder vielmehr: 
„Sie ist ein Spielball ihrer Hormone. Das ist ge-
nau die Phase, in der jedes Kind und vor allem die 
Mädchen anfangen speziell zu werden im Sinne 
von anstrengend.“
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Aber was ist, wenn ich gelogen habe? Wenn ich in 
Wirklichkeit dreißig bin? Oder fünfzig?

Ach, was spielt das schon für eine Rolle. Ich bin 
verliebt in den Gemüsehändler. Das allein zählt. 
Alles andere - die Kriege, Hungersnöte, Weltwirt-
schaftskrisen, die Verseuchung der Böden, die Ver-
sandung der Seen, die Vermarktung der Körper 
und Seelen – all diese sogenannten Fakten sind 
gegen meine Liebe Nebensächlichkeiten. 

Ich hoffe, ich habe mich klar genug ausgedrückt. 
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2.

Heute, ganz früh am Morgen ging ein Mädchen an 
meinem Geschäft vorbei. Oder eine Frau? Ich kann 
es nicht genau sagen. Ich entscheide mich für: 

ein Mädchen. 

Es war ein Mädchen im roten Mantel. 
Sie hatte lange, dunkelblonde Haare, ein eben-
mäßiges Profil, sah geradezu klassisch schön aus. 
Sie ging mit wippenden Schritten, als hätte sie ein 
Ziel, das sie mit Vorfreude erfüllt. Die Schule? Aber 
nein, darauf würde sie sich nicht so offensichtlich 
freuen. Die Uni? Eine Studentin? Musik oder bil-
dende Kunst vielleicht? Tanz? Vielleicht eine Tän-
zerin. Oder...
Welchen Beruf könnte dieses Mädchen ausüben?
Keinen Beruf. Ein Mädchen wie sie... 
Noch kein Beruf. Freiheit.
Warum bin ich mir so sicher?
Weil sie mich angeschaut hat. Nur ganz kurz. Ich 
stand im Halbschatten meines Ladens. Der Duft 
der reifen Mangos umgab mich. Sie liegen noch 
jetzt in der Kiste, in die ich alle reifen Obstwaren 
lege. Ich verkaufe sie zum halben Preis oder, wenn 
sie dazu verdammt sind noch einen Tag länger zu 
liegen, zu gar keinem Preis mehr. Ich müsste sie 
dann wegwerfen. 
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Aber Mangos kann ich nicht wegwerfen, da müss-
te es schon hart auf hart kommen. Stattdessen 
koche ich Chutney aus ihnen. Oder ich püriere 
sie und träufele sie als dickflüssige Süßspur über 
Joghurteis. Mit dieser unverhofften, von anderen 
verschmähten Beute ziehe ich mich wie ein fein-
schmeckerischer Kater in meinen Lieblingsstuhl 
zurück, den Schaukelstuhl von Großvater Iwen. 
Das Joghurteis stelle ich seit kurzem selber her, ich 
habe mir extra dafür eine italienische Eismaschine 
gekauft. Sie ist kinderleicht zu bedienen, nachdem 
ich die Angst vor der Anleitung verloren und mir 
ein paar Stunden Zeit genommen habe. Wofür? 
Um die gewöhnlichen Irrtümer zu begehen, zu er-
kennen und zu korrigieren. 
Die gewöhnlichen Irrtümer, die man auch in der 
Liebe begeht und die nicht immer korrigierbar 
sind, obwohl man sie erkannt hat. Weil man Liebe 
nicht erzwingen, sondern - welch grandiose Er-
kenntnis! - nur in sich ein- oder aus sich heraus-
fließen lassen kann, wenn sie erweckt wird.
Solange sie schläft.
Wenn sie überhaupt existiert. 
Sie sah mich an. Nur eine Millisekunde lang. Ein 
halber Atemzug. Und schon sah sie wieder gera-
deaus, auf die Straße, in den Himmel, dann nach 
rechts; denn sie bog in die Allee ein, die Straße, in 
der kein einziger Baum mehr steht seit dem Jahr, 
in dem man uns weisgemacht hatte, die Linden 
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seien allesamt schwerkrank, „von einem geheim-
nisvollen Virus befallen“, und müssten gefällt wer-
den. Bald darauf, ehe sich unser Widerstand regen 
konnte, lagen die Linden schon auf der abgesperr-
ten Straße. Die Allee hörte auf Allee zu sein und 
begnügte sich fortan mit einem Namen, der ihr 
nicht mehr gerecht wurde. Vielleicht ist „begnü-
gen“ der falsche Ausdruck, vielleicht ist es der 
Straße ja mehr als recht, dass sie immer noch so 
heißt, wie sie in ihrer Jugend geplant, angelegt und 
geliebt worden war. 
Schluss jetzt! Ich stelle mich meinem Schmerz. Ich 
flüchte mich nicht mehr zu Eismaschinen und er-
mordeten Alleen. Denn:
Sie sah mich an. Ich stand im Halbdunkel und 
konnte ihre Augenfarbe nicht erkennen, aber ich 
könnte schwören, dass sie grüne Augen hat. Nicht 
lindgrün, eher so ein Grün, dem man nur in Wäl-
dern begegnet. Ein Grün, in dem das Borkenbraun 
der Bäume sich wiederfindet, ebenso das schräg 
einfallende Sonnenlicht, in dem die Mücken tan-
zen und der Eichelhäher sein Gefieder putzt. Ein 
Grün mit Hintergrund, mit viel Himmel darüber. 
Außerordentlich viel Himmel, weil es so aus diesen 
Augen herausstrahlte, dass man zu fliegen wähnte, 
obwohl man im Halbschatten eines Gemüseladens 
stand und zu behäbig geworden war, um sofort 
hinter diesem Mädchen herzulaufen, es am Arm zu 
fassen, festzuhalten und nie wieder freizugeben.
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Ich weiß nicht mehr, wie ich zurückgeschaut habe. 
Habe ich verblüfft gewirkt oder abweisend? Habe 
ich wie ein Idiot den Mund geöffnet und den Kiefer 
hängen lassen? Habe ich vielleicht doch zurückge-
lächelt, geistesgegenwärtig und so machtvoll, dass 
dieses Mädchen den Drang verspüren würde, zu 
mir zurückzukehren? 
Nein, ich glaube ich habe nichts gemacht. Es ging 
so schnell, so verdammt schnell, dass ich garan-
tiert nichts gemacht habe. Ich habe einfach nur 
dagestanden und das Glück meines Lebens vor-
beiziehen lassen. 
Und so ist mein Schicksal endgültig besiegelt. Ich 
bleibe allein bis an mein Lebensende. Keine Frau 
wird mich lieben. Kein Kind wird auf meine Knie 
klettern und an meinen Ohrläppchen zupfen. Ich 
bleibe allein.


